「哲人其萎」四字，常作為今人的追悼之辭，但很少人知道這是孔子卒殁前的最後歌吟：「太山（泰山）壞乎！梁（樑）柱摧乎！哲人萎乎！」
從孔子歌吟聲中，可以說，孔子自稱「哲人」；孔子以哲人、哲學家自許，「論語」有兩章，分別向弟子曾參和子貢說：「吾道一以貫之。」一貫之道就是有通貫的思想、哲學。
孔子生於西元前五五一年，迄今二千五百多年，遺憾的是，後世學人若非以文學筆法來為孔子立傳，就是以史學考據方式作傳，似乎未見以哲學家、哲人的一貫思想體系寫孔子傳｜｜這個原因，跟「論語」這本書的著作體裁顯然有關。
「論語」是孔子最詳實可靠的生活和思想記錄，屬於格言體。格言體的優點是文句簡短，文義明白；缺點是孔子講學或與弟子、時人對談的時、地和周遭不明，章章不連貫，不易理出頭緒，易讀也容易誤解或淺解。像「子路篇」葉公問政，子曰：「近者說，遠者來」，讀來覺得孔子談為政之道，要使近地方的人民能夠安居樂業而歡悅，遠方的人就會自然來歸附一樣，沒什麼高明見解。但是，當我們了解孔子見楚國葉公時，人在蔡國，前一年，葉公攻打蔡國，將被攻下的蔡國城邑百姓強迫遷移到負函，負函本是蔡國城邑，也淪落成葉公直轄土地。葉公以武力逼迫蔡國人民遠別祖先墳墓，不悅歸順，孔子說近悅遠來，有針對性，寓指葉公的侵略蠻橫，話中有話，實為勇者的智慧之言。
再則，「論語」的孔子出生和幼少成長以及家居生活著墨又不多，作傳不易；「論語」的口語文字不深，看似少有一貫體系的深奧哲理，遑論以哲學家的標準為孔子立傳呢？
先師愛新覺羅毓鋆讀書百年，在臺講學四十多年，開課授徒百餘班，六經讀過千萬遍，他訓誨弟子欲通貫孔子哲學的「任督」二脈，有兩個秘訣：一、熟讀論語後，再讀六經，讀通六經始懂「論語」，「論語」不只是孔子的論道之語，也是結論之語，孔子給六經作總結之語；二、夏學奧質在「元」，「元」最重要的是在這個字「點上那一點」，積點成一，由一生二。伏羲就因點上元那一點，畫了陰陽二爻，孔子之學也要點上那一點。
毓老師的話聽似簡單，我個人沒那境界，怎麼為論語點上那一點？想了好多年，才想到類似情形，書法家點上那一點，寫成了「永」字八法；近人大畫家張大千的潑墨畫，也是點上那一點，再揮灑成畫。
「點上那一點」不能侷限寫字方面，它蘊涵創發、創新、創生，重開新生面。那麼，似乎沒有時序前後的「論語」，是不是也可以點上創生的新一點呢？
孟子稱讚孔子是「聖之時者也」的「時聖」。易經乾卦文言說「先時」，王夫之談「治時」，毓老師認為若能「聖時」，將時義、時之義推到入聖境界，才能成為「時聖」孔子的門徒。個人這才恍然大悟，若能明辨「論語」每一章的「時」，孔子的形貌和哲學，便會隱然浮現。
個人以「論語」前四章為例，略作淺解。
「學而篇」第一章子曰：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」
第一章的文字是孔子歷經得志與失意，為晚年孔子的感觸：孔子認為只有他和顏淵堪稱「好學」，「學而時習之」是「好學」的下手處；孔子在魯定公九年當中都宰，「史記．孔子世家」說「一年，四方皆則之」，四方諸侯國派人來參觀學習，則是「有朋自遠方來」；孔子周遊列國十四年，不為世用，「人不知而不慍」是時舍的晚年心境。因此，「論語」一章當是孔子在人生的最後歲月，包括學時，用時，時舍三個階段，向弟子的教誨。弟子編集「論語」時，夫子叮嚀言猶在耳，列為第一章。
「學而篇」第二章有子曰：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣！不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！」
傳統注解，沒有時間性，沒對對話人物。參證「顏淵篇」哀公問於有若曰：「年饑，用不足，如之何？」有若對曰：「盍徹乎？」曰：「二，吾猶不足，如之何其徹也？」對曰：「百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？」冉求為季氏宰，孔子回魯，有若入仕為顧問式的家臣，魯哀公因而問有子歲用問題。第二章有子說「犯上」、「不好犯上」，應該是有若隨孔子回魯後，回魯哀公的話。至於有子談的孝弟和第六章子曰「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」之義差不多，有子顯然引孔子之言略加變動，第二章的時序當在第六章後，而第六章應是孔子早期的講學內容。有子面對魯哀公之問，言孝弟和薄稅都是遵循夫子教誨，所以孔子死後，弟子思慕孔子，因有子言行像似孔子，有些同門交換意見，有意共立有子為師，好像事奉孔子。
「學而篇」第三章子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」
孔子有些論德行文章，像這章說仁，看不出時間性，但綜合閱讀，可讀出孔子思想深義。「巧言令色」近「佞」、「鄉愿」，「鮮矣仁」，皆是鮮仁害德。孔子當大司寇，殺少正卯，即因少正卯鄉愿，鮮仁害德。
「學而篇」第四章曾子曰：「吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」
這章是曾子向弟子講學，而非孔子的講學。時間在前三章後面。曾參少孔子四十六歲，孔子周遊列國時，曾參才九歲，不可能隨行；孔子回魯後，曾參二十二歲，向孔子親自問學機會很少。
論語有不少曾子言行記錄，除了「里仁篇」子曰「參乎，吾道一以貫之」，是曾子和夫子的答問外，其餘「曾子曰」都是曾子和他的弟子對答，論語未見曾子向孔子直接問學記錄。且孔子觀察曾參無法見其一貫之道，還說「參也魯」，曾子未列入四科十哲，十分公允。
以「時」點上論語各章，其他篇章有些時序十分明確，像「為政篇」子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩」，可以確定是孔子七十歲後、七十三歲臨終前的心路歷程自述。
有些篇章則推論可知。「述而篇」冉有曰：「夫子為衛君乎？」子貢曰：「諾，吾將問之。」入，曰：「伯夷、叔齊何人也？」曰：「古之賢人也。」曰：「怨乎？」曰：「求仁而得仁，又何怨？」出曰：「夫子不為也。」朱子注解「衛君」是衛出公輒，這注解有問題。魯哀公三年、衛出公元年，（西元前四九二年）孔子在陳國，與孔子同在陳國的冉求，受季康子之召回魯國，冉求不可能透過子貢，問四年後第四度到衛國的孔子幫不幫忙衛出公輒。因此，冉有問子貢夫子是否為衛君乎，所問的衛君是「衛靈公」而非「衛出公」。冉有、子貢此問，大概是衛靈公問陳於孔子，孔子對曰：「俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，未之學也。」隨從孔子的冉有才問子貢，子貢也想知道夫子的意向，所以設詞問夫子。
能釐清「論語」章節的前後時序，孔子的哲學思想形成、轉變，才能明朗化，才能探究孔子的一貫體系哲學，也才能為哲人孔子作傳。
孔子是儒家之祖，儒學是中華文化的主流文化，但「儒」這個字只出現在「雍也篇」：「女為君子儒，無為小人儒！」「論語」未見「儒」的其他立說，後學真不知「儒」在中國之學的重要，也不曉孔子何以成為「儒家」的大宗師。詳閱周公所作的「周官」，才知道教萬民的「六德」知、仁、聖、義、忠、和，以及「六行」的孝、友、睦、婣、任、恤，和「六藝」的禮、樂、射、御、書、數，正是「儒」的範疇；「禮記．儒行篇」可說是孔子接著周公，將儒的境界接著往下說。
不少「論語」章節若能通貫六經合讀，不再是枯文死句，而有了活血生機。
不過，在所有古籍中，獨缺孔子嬰兒、少時史料，必須有賴文學創作補足。傳記本為文學寫作體裁之一，文字敍述宜靈活多樣，孔子出生後的父子之情、母子之情以及孔子十七歲後合葬父母的心情，俱無記錄，「哲人孔子」不得創作了孔子周歲及祭祖情節，此為人情之常，請讀者毋須作史實考證。
司馬遷所寫「史記」，是中國第一部正史，藏諸名山，傳諸後人，但有些文章可能失察，像「仲尼弟子列傳」說「宰我為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之。」論語有「魯哀公問社於宰我章」，孔子回魯已是六十八歲，魯哀公問過的孔門弟子宰我和有若，都已成為季氏家臣，魯哀公才會問二人。孔子卒殁前二年，陳成子（本名田無宇，田氏本為陳人，避禍到齊，改姓「陳」，田常謚號「成」，孔子故稱陳成子）弒齊簡公，孔子請魯哀公討伐。陳文子早有謀叛作亂之心，宰我當時人在魯國，因魯哀公問社回話太多，遭孔子指責，怎麼可能分身到齊國當臨菑大夫。古時的真正專制天子從秦漢後才出現，才有天子下詔夷族情事，春秋時代的陳成子自己是殺君篡國的執政卿大夫，何能夷宰我之族。孔子雖不喜歡宰我利口辯亂，仍十分器重宰我，讓宰我隨從周遊列國，楚尹子西特別稱讚孔子四賢，宰我居其一，孔子怎麼會在宰我遭夷族時，以宰我這個徒弟為恥呢？
不過，司馬遷個人可能不喜歡利口辯辭的宰予，但他說宰予與陳成子作亂，遭夷三族，孔子恥之，並非自己惡意杜撰，可能是不當引用「孔子家語．七十二弟子解」。
「哲人孔子」的撰著，以「論語」及孔子所學及所作的思想根源六經為主要依據，特重遭漢儒改竄的「禮記」，再參酌「史記」的「孔子世家」、「仲尼弟子列傳」、「十二諸侯年表」、「齊太公世家」、「魯周公世家」、「衛康叔世家」以及先秦諸子學。「春秋左氏傳」僅作參考，而被視為膺編的「孔子家語」，雖遭致後代學人批評為王肅偽作，但書名既稱「孔子家語」，必有一些文章援引前人相關孔子的記載，不可視為全為杜撰無用之書，「哲人孔子」也引用一些文章。
「史記」敍述孔子的史實，出現一些疏陋處，必須辨疑考訂。「哲人孔子」的撰著用心，本為哲學家孔子立說，仍不得不加了必要的史實辨疑考證，夾議夾敍的寫作方式，必然產生一些閱讀的阻力。
「哲人孔子」某些引述原文頗為深奧，作了語體譯述，方便讀者閱讀。「哲人孔子」體例不作統一，有的先引原文，括弧譯文；有的直作白話行文，括弧原文；引用原文和語譯部分依文義必要，或全段援引、語譯，或節譯部分。引文出自「論語」章節，出處未全寫出。
「哲人孔子」既然以「論語」為撰述主軸，用辭也以「論語」為準。「論語」的「陽貨」，史記作「陽虎」，取「陽貨」；「公山弗擾」，「史記」作「公山不狃」，取「公山弗擾」；「論語」的「陳成子」，「史記」作「田常」，採用「陳成子」。
「禮記．曲禮下」：「天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死」，今時民主時代，人民為大，往生作古都叫「死」，「哲人孔子」從俗，但不全用「死」字，為靈活文句，或用「作古」、「辭世」、「過世」、「逝世」、「過世」、「逝世」、「往生」等今人熟悉用語。
「禮記．檀弓上」：「幼名，冠字，五十以伯仲，死謚，周道也」，孔子叫弟子稱名，顏淵叫「回也」，季路叫「由也」，子貢叫「賜也」，子夏叫「商也」，子張叫「師也」；季路姓季，名仲由，字子路，「論語」多數稱「子路」，也用第三人稱「季路」，如「顏淵季路侍」，「政事：冉有、季路」。「論語」的孔門弟子，字大都加個「子」字，曾參字「子輿」，宓不齊字「子賤」，原憲字「子思」，公冶長字「子長」，言偃字「子游」、端木賜字「子貢」、卜商字「子夏」、顓孫師字「子張」、商瞿字「子木」、高柴字「子羔」等等，多數弟子以字行，「論語」子貢少用姓名「端木賜」，子游也少見姓名「言偃」。不過，也有些孔子弟子不稱呼其字，像曾參，罕有人呼「子輿」，顏淵也少呼其字「子淵」。為了方便讀者認知，「哲人孔子」儘量從俗，「顏淵」不叫「顏子淵」、「季路」也不叫「季子路」，其他多數弟子稱字。
常見書名如「論語」、「孟子」，一般不加引號；書名加篇名需要突顯時，才加引號。
毓老師認為，文化是全人類的共同遺產，不專屬於各別族群。古為今用，「哲人孔子」冀望從兩千五百年前的孔子智海中，汲取醒世智慧、立身之道。
毓老師說：「學問沒有作用，就不是實學，有利於民生，即為實學」、「中國學問是實際解決問題的學問。儒教是教化、教育，並不是宗教」、「我講的是實學、活學問，你們不要儍呆呆的。」
文天祥「正氣歌」最後的歌吟：「哲人日已遠，典型在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。」哲人孔子，典型常在，古道今山，德過堯舜。
師兄吳榮彬說：「毓老師的學問兩個字：『時』與『實』。」「哲人孔子」盡個人所能，點上論語每一章的時，鋪陳孔子七十三年的哲學人生；音容宛在、再見仲尼，冀望孔子的時中之學能為今人實用。
「哲人孔子」的封面，是楚戈兄於民國六十四年九月，為河洛圖書出版社（個人獨資）出版的「中國古典小說叢刊」所作的設計繪圖。楚戈任職故宮博物院，不只詩、書、畫馳名藝文界，還精於古器物鑑賞研究。
楚戈兄鉅著「中華歷史文物」由河洛出版，兩人因而結緣數十年。楚戈兄作「龍史」時，個人提供毓老師講述易經有關龍的看法。
楚戈兄於民國九十九年住進台北榮總加護病房時，個人稟報毓老師，一Ｏ五歲的毓老師竟然指示安排見楚戈兄。個人擔心毓老師年紀大，不便出門，不免遲疑，執料楚戈兄竟於民國百年二月往生，而毓老師也於三月作古。
「天不生仲尼，萬古如長夜」，楚戈兄幫我繪製的第一張設計圖只見一彎明月，一棟小屋，幾條垂柳，浮顯在無際無邊的暗黑中，頗有萬古長夜的感覺。念及毓老師、楚戈兄同年隔月相繼仙逝，而個人也在今年十月瀕臨死境，不禁清淚泫然。望明月而撫心，是耶？夢耶？個人因而將四十年前的楚戈兄舊設計圖，作為「哲人孔子」一書的封面。
感謝「奉元學會」第三屆理事長劉君祖師兄為「哲人孔子」作序。
